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Per conoscere il vero Francesco 
bisogna andare alle fonti: scritti 
personali (ad intra), testimo-
nianze dei contemporanei, bio-
grafie (ad extra). Quelli perso-
nali indubbiamente sono da 
privilegiare, perché senza me-
diazioni. Le biografie attraver-
sano sempre un processo di 

mediazione. Le altre si distin-
guono per l’umanità che ri-
scontrano nel Santo. Un santo, 
ma uomo. È il caso soprattutto 
dei suoi compagni. Per capire 
Greccio voglio quindi partire 
da un testimone eccellente, con-
temporaneo di Francesco, let-
terato, scrittore raffinato, poeta: 
Tommaso da Celano. La sua 
“Vita Prima”, redatta a due an-

ni dalla morte del Santo, è una 
miniera da cui tutti hanno at-
tinto nel primo secolo france-
scano. Mi servirò, quindi, di 
una fonte ad extra per poi pas-
sare agli Scritti di Francesco (ad 
intra) che disvelano al meglio 
la ricchezza di un gesto così te-
nero, ma nello stesso tempo co-
sì profondo: rappresentare la 
nascita del Bambino Gesù. 

IL MESSAGGIO  
DI GRECCIO 
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La testimonianza del Celano: 
«La sua aspirazione più alta, il 
suo desiderio dominante, la 
sua volontà più ferma era di os-
servare perfettamente e sempre 
il santo Vangelo e di seguire fe-
delmente con tutta la vigilanza, 
con tutto l’impegno, con tutto 
lo slancio dell’anima e il fervore 
del cuore l’insegnamento del 
Signore nostro Gesù Cristo e di 
imitarne le orme. Meditava 
continuamente le sue parole e 
con acutissima attenzione non 
ne perdeva mai di vista le ope-
re. Ma soprattutto l’umiltà del-
l’incarnazione e la carità della 
passione aveva impresse così 
profondamente nella sua me-
moria, che difficilmente voleva 
pensare ad altro. A questo pro-
posito dobbiamo raccontare, ri-
chiamando devotamente alla 

CONTESTO  
STORICO
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memoria, quello che realizzò 
tre anni prima della sua glorio-
sa morte, a Greccio, il giorno 
del Natale di nostro Signore 
Gesù Cristo. C’era in quella 
contrada un uomo di nome 
Giovanni […] e gli disse: “Se 
vuoi che celebriamo a Greccio 
l’imminente festa del Signore, 
precedimi e prepara quanto ti 
dico: vorrei fare memoria di 
quel Bambino che è nato a Be-
tlemme, e in qualche modo in-

travedere con gli occhi del cor-
po i disagi in cui si è trovato per 
la mancanza delle cose neces-
sarie a un neonato; come fu 
adagiato in una mangiatoia e 
come giaceva sul fieno tra il bue 
e l’asinello”. E giunge il giorno 
della letizia, il tempo dell’esul-
tanza! Per l’occasione sono qui 
convocati frati da varie parti; 
uomini e donne del territorio 
preparano festanti ceri e fiacco-
le per rischiarare quella notte. 
Arriva alla fine il santo di Dio. 
Si accomoda la greppia, vi si 
pone il fieno e si introducono il 
bue e l’asinello. In quella scena 
si onora la semplicità, si esalta 
la povertà, si loda l’umiltà. 
Greccio è divenuto come una 
nuova Betlemme. Questa notte 
è chiara come  pieno giorno e 
deliziosa per gli uomini e per 
gli animali. Poi viene celebrato 
sulla mangiatoia il solenne rito 
della messa e il sacerdote assa-
pora una consolazione mai gu-
stata prima. Francesco si veste 
da levita, perché era diacono, e 
canta con voce sonora il santo 
Vangelo. Poi parla al popolo e 
con parole dolcissime rievoca 
il neonato Re povero e la picco-
la città di Betlemme. E ogni vol-
ta che diceva “Bambino di Be-
tlemme” o “Gesù”, passava la 
lingua sulle labbra, quasi a gu-

IL BEATO TOMMASO  
DA CELANO
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stare e deglutire tutta la dolcez-
za di quella parola. Vi si molti-
plicano i doni dell’Onnipoten-
te, e uno dei presenti, uomo vir-
tuoso, ha una mirabile visione. 
Vide nella mangiatoia giacere 
un fanciullino privo di vita, e 
Francesco avvicinarglisi e de-
starlo da quella specie di sonno 
profondo. Né questa visione di-
scordava dai fatti perché, a ope-
ra della sua grazia che agiva 
per mezzo del suo santo servo 
Francesco, il fanciullo Gesù fu 
risuscitato nei cuori di molti, 
che l’avevano dimenticato, e fu 
impresso profondamente nella 
loro memoria amorosa. Termi-
nata quella veglia solenne, cia-
scuno tornò a casa sua pieno di 
ineffabile gioia. Il fieno che era 
stato collocato nella mangiatoia 
fu conservato, perché per mez-
zo di esso il Signore guarisse 
nella sua misericordia i giu-
menti e gli altri animali ponen-
dosi addosso un poco di quel 
fieno numerosi uomini e donne 
sono stati guariti da molti mali» 
(Tommaso da Celano, Vita pri-
ma, FF 466-471). 
Nella Leggenda dei tre Compagni 
spicca la figura di frate Angelo 
Tancredi, suo guardiano e assi-
stente che rivela il nome del fa-
moso cavaliere che ha visto il 
Bambino Gesù nella mangiato-
ia. è quel Giovanni, l’amico che 
ha preparato tutto l’occorrente 
per la celebrazione. Fino al 1500 
nessuno parla di Francesco co-
me inventore del presepe (pen-
siamo a un Mariano da Firenze, 
al Wadding…). Anche Giotto 
rappresenta Francesco con il 
Bambino ma senza nessun ri-
ferimento a Greccio. Le ricerche 
sulle rappresentazioni sacre 
medievali anteriori a Francesco 
ci orientano a questo. L’attribu-

zione a Francesco del presepe 
comincia a prendere piede sol-
tanto negli ultimi secoli con una 
codifica ufficiale a partire dalla 
seconda metà del 1700 da parte 
dei generali del tempo. France-
sco inventore del presepe? La-
sciamo la questione agli storici. 
A noi interessa piuttosto que-
sto: Francesco è il primo ad in-
ventare un presepe, sì, ma un 
“presepe eucaristico”. 

Ora si privilegiano le forme, lo 
stile, la fattura, la bellezza este-
riore, l’inventiva personale, luci, 
sistemi meccanici, etc. Il consu-
mismo prende il sopravvento. 
Siamo invece invitati a contem-
plare il presepe con gli occhi di 
Francesco che amava il Natale 
più di tutte le altre feste. In un 
contesto del genere, affermava, 
non ha senso il digiuno nel gior-
no di Natale che cade nel ve-
nerdì. L’affascina l’umiltà del-
l’Incarnazione (come la carità 
della Passione); la realtà ‘fisica’ 
di Gesù, la sua ‘carne’ (contro i 
Catari) e la realtà della ‘carne 
eucaristica’. Francesco si fa 
bambino col Bambino di Be-
tlemme. Celano descrive le mo-
tivazioni: sperimentare la po-
vertà della nascita del Figlio di 
Dio con la sua incarnazione. 
Avremo, quindi, un presepe be-
tlemitico e sacramentale (euca-
ristico)  «Ecco, ogni giorno egli 
si umilia, come quando dalla 
sede regale discese nel grembo 
della Vergine; ogni giorno egli 
stesso viene a noi in apparenza 
umile; ogni giorno discende dal 
seno del Padre sull’altare nelle 
mani del sacerdote» (Ammoni-
zione I; FF 144). 
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Semplice il modo di celebrare 
il presepe: no a statue di Giu-
seppe e di Maria, forse neanche 
quella del Bambinello. La no-
vità ed originalità fu quella di 
“inventare un presepe eucari-
stico”, “vedere l’umiltà del Si-
gnore”.  Siamo di fronte a uno 
stimolante binomio: Presepe ed 
eucaristia. Forte l’accostamen-
to: Betlemme-Greccio \man-
giatoia-altare\pastori-fedeli\ 
pane-eucaristia\ credenti e ani-
mali (è presente il creato, la no-
stra casa comune, come ci ricor-
da Papa Francesco). Alle pom-
pose sacre celebrazioni del tem-
po, si contrappone quella di 
Francesco umile e semplice. è 
un Natale geopolitico, supera-
mento dell’idea delle Crociate  
«perché Betlemme è ovunque 
nasce Cristo nel cuore degli uo-
mini; non è solo un fatto “poli-
tico”, è una diversa dislocazio-
ne dei luoghi santi e un supe-
ramento della loro materialità 
geografica» (G.PANI, San .Fran-

APPROCCIO  
TEOLOGICO 
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cesco: il Presepe di Greccio, in, Ci-
viltà Cattolica n 4163; 2/16 , di-
cembre 2023). 
In conclusione siamo di fronte 
a un impulso all’umanità di 
Cristo. No a un presepe che co-
nosciamo, ma incontro ‘reale’ 
col Cristo eucaristico, nella 
Chiesa. Non inventare una sce-
na (che già esisteva) ma con 
quale cuore accostarsi a quel 
Cristo che si incarna, si fa pic-

colo in una estrema povertà ed 
indigenza a Natale. 

Dimensione parenetico-francesca-
na (Umiltà, minorità, povertà, 
semplicità) 

è abbassamento, scendere dal 
piedistallo; è capacità di rela-
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INCARNAZIONE  
OSSIA UMILTÀ 

zionarsi, di capire l’altro, di 
mettersi nei suoi panni. «Tu sei 
ogni bene, sommo bene, tutto 
il bene, che solo sei buono....» 
(Lodi per ogni ora, FF 265). Tra-
dotto da Francesco: se tu fai il 
bene non te ne inorgoglire, per-
ché non è opera tua, ma attingi 
da Lui, la fonte inesauribile di 
bene. «Senza di me non potete 
far nulla», dirà il Signore, an-
che il bene. 
La felice coincidenza di due 
centenari, Greccio e l’approva-
zione della  Regola bollata, ci por-
ta a scandagliare ancora una 
volta il binomio presepe-euca-
ristia. Qui ci viene in aiuto un 
altro personaggio con il quale 
Francesco aveva familiarità, an-
zi senza di lui non agiva, non 
prendeva decisioni, lo Spirito 
del Signore: «E coloro che non 
sanno di lettere, non si preoc-
cupino di apprenderle, ma fac-
ciano attenzione che ciò che de-
vono desiderare sopra ogni co-
sa è di avere lo Spirito del Si-
gnore e la sua santa operazio-
ne» (Regola Bollata X, FF 104). è 
qui il segreto di Francesco, il 
suo metodo evangelico che tra-
smette ai frati. Non una osser-
vanza letterale (norme precise, 
riferimenti al monachesimo), 
ma una osservanza spirituale 
che significa: tu ora hai dei ri-
ferimenti, poi agisci con lo Spi-
rito del Signore. è il famoso “di-
scernimento” dei gesuiti a cui 
fa continuamente riferimento 
il nostro Papa Francesco. «A 
questo segno si può riconoscere 
il servo di Dio, se ha lo Spirito 
del Signore: se cioè quando il 
Signore compie, per mezzo di 
lui, qualcosa di buono, la sua 
“carne” non se ne inorgoglisce 
– poiché la “carne” è sempre
contraria ad ogni bene – ma

  BETLEMME: LA GROTTA DELLA NATIVITÀ  
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piuttosto si ritiene ancora più 
vile ai propri occhi e si stima 
minore di tutti gli altri uomini» 
(Ammonizione XII, FF 161). 
Lo Spirito è relazione. L’uomo 
è anch’esso relazione. La rela-
zione è buona quando esprime 
lo Spirito del Signore; è cattiva 
quando esprime lo spirito della 
carne. Tutto ciò che il frate fa e 
lo fa per sé sfocia nello spirito 
della carne; tutto ciò che il frate 
fa e lo fa per Cristo sfocia nello 
Spirito del Signore. E Lui che ci 
dà le giuste coordinate per una 
buona relazione con noi stessi, 
gli altri e soprattutto con il Si-
gnore. La riflessione di France-
sco è ancora più profonda per-
ché tocca l’Eucaristia e di rifles-
so Greccio, la “relazione” con 
il Signore nell’ Eucarestia e 
nell’incarnazione : «E perciò lo 
Spirito del Signore, che abita 
nei suoi fedeli, è lui che riceve 
il santissimo corpo e sangue del 
Signore. Tutti gli altri, che han-
no la presunzione di riceverlo 
senza partecipare dello stesso 
Spirito, mangiano e bevono la 
loro condanna. Perciò: Figli de-
gli uomini, fino a quando sarete 
duri di cuore? Perché non co-
noscete la verità e non credete 
nel Figlio di Dio”?» (Ammoni-
zione 1,143; FF 143). Non basta 
vedere, il passo ulteriore è cre-
dere. Un passaggio possibile 
solo attraverso lo Spirito del Si-
gnore. è Lui che infonde la fede 
e ci fa vedere oltre. Il vedere con 
la fede è uno che ci vede me-
glio, andando al di là della su-
perficie. «Considera le battiture 
come una grazia... non esigere 
da loro altro se non ciò che il Si-
gnore darà a te. E in questo 
amali e non pretendere che di-
ventino cristiani migliori. E 
questi (sacerdoti) non abbiano 
potere di imporre altra peniten-

za all’infuori di questa: «Va’ e 
non peccare più!»» (Lettera ad 
un ministro, FF 234;238). Papa 
Francesco dirà: dove c’è rigidità 
non c’è spirito di Dio, e dove 
non c’è spirito di Dio non c’è li-
bertà. Abbassarsi, “scendere da 
cavallo”. Andare incontro al 
lebbroso, ai lebbrosi del nostro 
tempo: «Ciò che mi sembrava 
amaro mi fu cambiato in dol-
cezza di animo e di corpo» (Te-
stamento, FF 110). Sottomessi, 
abbassarsi gli uni agli altri è 
quello che crea l’unità. 
Inclusione, pluriformita’, glo-
balizzazione sono termini or-
mai di moda, ma svuotati e 
senz’anima se lontani dal ri-
spetto delle culture, etnie, credo 
religioso. Il contrario diventa 
appiattimento e, cosa molto più 
pericolosa, una deriva che può 
sfociare in destabilizzazione, 
guerra. Globalizzazione che 
per un po’ di tempo ci aveva il-
lusi di essere proiettati in una 
nuova primavera. Ora assistia-
mo al suo autunno e i segnali 
non sono incoraggianti , pen-

siamo alla guerra mondiale a 
pezzi, citata da Papa Francesco.  
La fatica è trovare l’equilibrio 
in un’armonia e rispetto delle 
parti. L’Eucaristia e Greccio ci 
danno una mano. «Prendete e 
mangiate questo è il mio Cor-
po, Prendete e bevete questo è 
il mio Sangue». Io ci sono per 
te, tu ci sei per me. Queste pa-
role possono squarciare le te-
nebre dell’odio e della violenza 
e aprirci ad un mondo nuovo. 
Francesco ne era convinto.Nel 
cap. VII della Regola non bollata 
Francesco sottolinea un altro 
aspetto dell’umiltà, la minorità 
che si esprime nel modo di ser-
vire e di lavorare privilegiando 
un profilo basso. 

«L’altissimo Padre celeste, per 
mezzo del santo suo angelo Ga-
briele, annunciò questo Verbo 
del Padre, così degno, così san-
to e glorioso, nel grembo della 
santa e gloriosa Vergine Maria, 
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 INCARNAZIONE  
OSSIA POVERTÀ 

Carmelo Ciaramitaro: 
Il Bacio al Lebbroso
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e dal grembo di lei ricevette la 
vera carne della nostra umanità 
e fragilità. Lui, che era ricco so-
pra ogni altra cosa, volle sce-
gliere in questo mondo, insie-
me alla beatissima Vergine, sua 
madre, la povertà» (Lettera ai fe-
deli ,seconda redazione, FF 181-
182). La povertà si nutre di 
semplicità. Povertà è frutto 
dell’amore che si dona. Più che 
un mezzo per amare perfetta-
mente, è una conseguenza 
dell’amore che si dona. France-
sco vede in Madonna santa Po-
vertà la vera sposa del Figlio di 
Dio, molte volte abbandonata 
e disprezzata dai suoi figli. Be-
tlemme-Calvario, Presepe-Cro-
ce. Non è solo l’umiltà in peri-
colo quando manca la povertà 
interiore; anche la stessa frater-
nità, fondata sulla carità e sul 
servizio reciproco, viene disat-
tesa. Nel Saluto alle virtù è sin-
tomatico l’abbinamento pover-
tà-umiltà e carità-obbedienza. 
La povertà di Cristo è umiltà di 
Dio; l’obbedienza di Cristo è ca-
rità di Dio. L’appropriazione è 
nemica della povertà. Difatti 
cerca di far suo ciò che appar-
tiene al Signore. Al contrario 
l’espropriazione è riconoscere 
che tutto è dono di Dio e a Lui 
vanno restituiti i beni che con-
tinuamente ci elargisce. In que-
sto contesto, vanagloria, invi-
dia, accumulare devozioni, pe-
nitenze, risentirsi per una pa-
rola fuori posto, ingiuria, risen-
tirsi per qualcosa che ci viene 
tolta, anche le glorie dell’Ordi-
ne riflettono uno stato di ap-
propriazione. La seconda Am-
monizione, il male della propria 
volontà, tocca questo aspetto 
nevralgico: esaltarsi per il bene 
che Dio fa attraverso noi. Nella 
Lettera a tutto l’Ordine si sfoga 
così: «È una grande miseria e 

una miseranda debolezza, che 
avendo Lui così presente, voi 
vi prendiate cura di qualche al-
tra cosa in tutto il mondo» (FF 
220). Credo sia interessante ter-
minare queste riflessioni con 
uno sguardo a Maria che in una 
preghiera, Francesco vede dare 
il “vestito”, la nostra umanità, 
la nostra debolezza, a Gesù. In 
un altro scritto, con accenti lirici 
si eleva quasi toccando l’umiltà 
di Dio: «Ave, suo palazzo,\ 
ave, suo tabernacolo,\ ave, sua 
casa.\ Ave, suo vestimento,\ 
ave, sua ancella,\ ave, sua Ma-
dre (Saluto alla beata Vergine Ma-
ria, FF 259).  
«Tutta l’umanità trepidi, l’uni-
verso intero tremi e il cielo esul-
ti, quando sull’altare, nella ma-

no del sacerdote, è presente Cri-
sto, il Figlio del Dio vivo. […] 
O ammirabile altezza e stupen-
da degnazione! O umiltà subli-
me! O sublimità umile, che il 
Signore dell’universo, Dio e Fi-
glio di Dio, si umili a tal punto 
da nascondersi, per la nostra 
salvezza, sotto poca apparenza 
di pane! Guardate, fratelli, 
l’umiltà di Dio, e aprite davanti 
a lui i vostri cuori; umiliatevi 
anche voi, perché siate da lui 
esaltati. Nulla, dunque, di voi 
trattenete per voi, affinché tutti 
e per intero vi accolga Colui che 
tutto a voi si offre» (Lettera a tut-
to l’Ordine , FF 220- 221). 
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