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L’UOMO  
DELLA PACE

D 
 
 

Due ragazzi camminano 
in un viale alberato. 
C’è un po’ di nebbia e 

fa freddo, così si rifugiano in 
un solenne edificio bianco dal-
l’aspetto prestigioso. È l’uni-
versità di Kharkiv, in Ucraina, 
uno degli atenei più antichi di 

tutta l’Europa orientale, fon-
dato in pieno 1800. È un video 
promozionale caricato in rete 
un mese prima dell’inizio del-
la guerra. Mi piange il cuore 
a vederlo, perché so che i mis-
sili russi sono arrivati anche 
lì. E quello che vedo su You-
tube, forse non esiste più. 
Chissà dove sono ora, quei ra-
gazzi. 

 
 
 
 
Non so se quando leggerete, 
la guerra in Ucraina sarà fini-
ta. Oggi ho ascoltato la sena-
trice Liliana Segre e come 
sempre mi ha fatto riflettere: 
«Non avremmo immaginato 
– ha detto - di sentire così vi-

di ROSARIO CARELLO

Mentre la guerra è tornata in Europa, ritorna l’insegnamento del vescovo Tonino Bello 
e di quella volta che con 500 persone entrò nella Sarajevo assediata 

«TEMO DI VIVERE 
ABBASTANZA»
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cino a noi il rombo dei canno-
ni, case distrutte, le persone 
che piangono e muoiono. Io 
ho pensato ai quattro cavalieri 
dell’apocalisse - ha usato pro-
prio questa espressione - per-
ché cosa ci manca ancora? La 
pandemia l’abbiamo avuta, la 
guerra, l’odio, la morte, la fa-
me». E poi la parola finale, un 
colpo al cuore, soprattutto 
perché arriva da una donna 
che è sopravvissuta ai campi 
di concentramento: «Temo di 
vivere abbastanza – ha detto 
- per vedere cose che pensavo 
la Storia avesse definitiva-
mente bocciato, invece erano 
solo sopite». 
 
 
 
 
Così mi chiedo: ci sono testi-
moni di pace? Cosa fanno? Co-
sa dicono? E ripenso all’incre-
dibile viaggio di don Tonino 
Bello a Sarajevo. Ve lo voglio 
raccontare. 

Siamo nel marzo del 1992, 30 
anni fa. Nella ex Jugoslavia un 
referendum ha sancito l’indi-
pendenza dei Bosniaci ma ha 
scatenato l’ira dei Serbi: ne na-
sce una guerra da 12 mila 
morti e 50 mila feriti. Otto me-
si dopo l’avvio dei combatti-
menti, al porto di Ancona si 
ritrovano 500 persone, alla te-
sta c’è proprio don Tonino, ve-
scovo di Molfetta e Presidente 
di Pax Christi. 
È il 7 dicembre del 1992, i 500 
salgono su un traghetto con 
l’idea di arrivare a Sarajevo, 
città assediata. Mentre i pro-
fughi fuggono al sicuro, loro, 
disarmati, vanno incontro alla 
guerra. 
Il viaggio è un inferno: si alza 
un vento violentissimo, piove 
e le onde a tratti sembrano in-
goiare l’imbarcazione. La tra-
versata sfiora più volte la tra-
gedia, sui media si sparge per-
fino la voce che i volontari sia-
no andati dispersi. Invece, con 
14 ore di ritardo, la nave at-

IN 500  
A SARAJEVO
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DON TONINO 
BELLO 
 

Nominato vescovo di 
Molfetta da Giovanni 
Paolo II nel 1982, don 

Tonino si è sempre fatto 
chiamare così, come un parroco. 
Nel 1985 diventa Presidente 
nazionale di Pax Christi e inizia 
un impegno a favore 
dell’obiezione fiscale contro le 
spese militari e per la pace nella 
prima “Guerra del Golfo” e nel 
conflitto nella ex-Jugoslavia. 
Vicino al suo popolo, fino ad 
aprire le porte dell’episcopio ai 
senza tetto, vicino ai suoi 
sacerdoti, radicato nella sua 
Puglia ma con uno sguardo al 
mondo, ha scritto testi che lo 
rendono magnificamente 
attuale. Dallo scorso anno è 
venerabile. 

DON TONINO (PRIMO DA DESTRA) CON ALCUNI PARTECIPANTI  
AL PELLEGRINAGGIO DI PACE A SARAJEVO
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tracca a Spalato. 
Passano la notte a Makarska, 
sulla costa dalmata dell’at-
tuale Croazia, e il giorno do-
po riprendono il viaggio ver-
so Sarajevo.  
 
 
 
 
«All’arrivo – racconta uno dei 
partecipanti - troviamo una 
popolazione impaurita e ner-
vosa, che però piano piano si 
avvicina. Noi camminavamo 
per strada, vedevamo i cec-
chini intorno ma il mondo sa-
peva che eravamo lì, eravamo 
certi che nessuno ci avrebbe 
colpito, anche se qualcuno tra 
i nostri era molto preoccupato 
e prima di entrare a Sarajevo 
aveva chiesto di tornare in-
dietro».   
I 500 si mettono in cerchio, la 
gente si ferma. La manifesta-
zione per la pace non viene in-
terrotta e lascia il segno: cen-
tinaia di uomini e donne, tra 
loro un vescovo, sacerdoti, de-
putati e tanti cittadini, usano 
se stessi per  dare messaggio 
al mondo. Dirà don Tonino: 
«Quest’esperienza è stata una 
specie di Onu rovesciata. Qui 
non è arrivata l’Onu dei po-
tenti, ma l’Onu della base, dei 
poveri. L’Onu dei potenti può 
entrare a Sarajevo fino alle 16. 
L’Onu dei poveri si può per-
mettere di entrare anche dopo 
le 19. Io penso che queste for-
me di utopia dobbiamo pro-
muoverle, altrimenti le nostre 
comunità che cosa sono? Sono 
soltanto le notaie dello status 
quo e non le sentinelle profe-
tiche che annunciano cieli 
nuovi e terra nuova. Io penso 

che noi dobbiamo puntare tut-
to su questo». 
 
 
 
 
Ma le certezze di don Tonino 
si scontrano col dubbio. «Poi 
rimango solo – scrive nel dia-

rio di quei giorni - e sento per 
la prima volta una grande vo-
glia di piangere. Tenerezza, ri-
morso e percezione del poco 
che si è potuto seminare e del-
la lunga strada che rimane da 
compiere. Attecchirà davvero 
la semente della nonviolenza? 
Sarà davvero questa la strate-
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NELLA CITTÀ IN 
GUERRA

A COS’È  
SERVITO?

TENEVA INCONTRI  
CON GIOVANI  
E ADULTI IN ITALIA  
E ALL’ESTERO
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gia di domani? È possibile 
cambiare il mondo col gesto 
semplice dei disarmati? È 
davvero possibile che, quando 
le istituzioni non si muovono, 
il popolo si possa organizzare 
per conto suo e collocare spine 
nel fianco a chi gestisce il po-
tere? Fino a quando questa 
cultura della nonviolenza ri-
marrà subalterna? Questa im-
presa contribuirà davvero a 
produrre inversioni di mar-
cia? Perché i mezzi di comu-
nicazione che hanno invaso la 
Somalia a servizio di sceno-
grafie di morte, hanno pres-
soché taciuto su questa incre-
dibile scenografia di pace? Ma 
in questa guerra allucinante 
chi ha veramente torto e chi 

ha ragione? E qual è il tasso 
delle nostre colpe di esporta-
tori di armi in questa delirante 
barbarie che si consuma sul 
popolo della Bosnia? Sono 
troppo stanco per rispondere 
stasera. Per ora mi lascio cul-
lare da una incontenibile spe-
ranza: le cose cambieranno, se 
i poveri lo vogliono». 
Sono i dubbi (e le certezze) dei 
seminatori. Non sai mai se il 
seme attecchisce e porta frutto. 
Don Tonino morirà qualche 
mese dopo, ucciso da un tu-
more, senza vedere la pace 
nella ex Jugoslavia, ma prepa-
randola con la preghiera e 
l’azione.
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LE SUE  
PAROLE 

 

«La croce? Collocazione 
provvisoria». «La 

messa è finita, andate 
in pace? No, la pace è finita, 

andate a Messa!». «Non 
scrivo per consolarvi. Al 

paraplegico che sta 
inchiodato su una sedia a 

rotelle, che sollievo può 
dare il sermone di 

circostanza fatto da chi 
magari, subito dopo, deve 

correre in palestra per una 
partita di basket?». Sono  
tre esempi del toccante 
stile di don Tonino Bello. 

Parole che incrociano 
poesia e messaggio 
spirituale. Un lascito 

prezioso che ha contribuito 
a diffondere il nome e 

l’insegnamento.
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