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LUCI SU 
PADRE PIO Per 60 anni  

in un letto  
divenuto  

cattedra di  
carità. Storia  
e spiritualità  

della  
venerabile  

Gaetana  
Tolomeo

S«Sono Nuccia, ho 60 anni, tutti 
trascorsi su un letto; il mio cor-
po è contorto, in tutto devo di-
pendere dagli altri, ma il mio 
spirito è rimasto giovane. Il se-
greto della mia giovinezza e 
della mia gioia di vivere è Ge-
sù. Alleluia!». Si tratta di un 
messaggio che la venerabile 
Gaetana Tolomeo, per tutti 
Nuccia, vissuta sin dalla nasci-
ta a letto per una paralisi de-
formante, invia nel novembre 
del 1996, due mesi prima di 

morire, a dei giovani di Sassari. 
Qui, c’è il segreto della sua for-
za: Gesù e Maria. Una vera e 
propria terapia che offre quo-
tidianamente a tutti coloro che 
andavano a trovarla nella sua 
abitazione di Catanzaro Sala. 
Le due parole che Padre Pio 
usò prima di morire, Nuccia, 
che si definiva una sua fervente 
figlia spirituale, le usava come 
“ricetta”. Chi incontra Gesù e 
Maria - questo il messaggio di 
Nuccia - cambia radicalmente 

vita e si apre, con gioia e corag-
gio, alle responsabilità cui Dio 
lo chiama. Un’anima bella, sof-
ferente e innamorata di Gesù, 
vissuta sempre nel chiuso della 
casa, tra una sedia e un letto, 
ma dal 1994 fino alla morte, av-
venuta venerdì 24 gennaio 
1997, a 60 anni, la Provvidenza 
ha voluto che diventasse una 
conduttrice anomala di Radio 
Maria. Ogni sabato sera si ri-
volgeva a tutti i sofferenti e an-
nunciava loro la speranza di 

Nuccia: 
la sofferenza 
offerta  
con gioia

di FRANCESCO BOSCO
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una vita risorta, che è dono del-
lo Spirito Santo a chi si affida a 
Gesù e a Maria.  
Gaetana, nasce il 10 aprile 1936 
di venerdì̀ santo, giorno certa-
mente profetico delle sue sof-
ferenze. È la prima figlia che il 
Signore dona ai suoi genitori: 
Carmela Palermo e Salvatore 
Tolomeo. Quando viene il tem-
po di muovere i primi passi, i 
genitori si accorgono che Nuc-
cia non cammina. La diagnosi 
è terribile: paralisi progressiva 

deformante. Per cercare una 
cura viene mandata a Cuneo, 
da una zia. «Non c’è nulla da 
fare»: questo il responso dei 
medici. Tornata a casa, il papà 
non accetta la sua condizione 
fisica e Nuccia decide di offrire 
tutto per la sua conversione. 
Non solo ha difficoltà nel mo-
vimento, ma soffre anche nel 
parlare. I medici stessi non sa-
pevano darsene una ragione su 
come poteva vi-
vere questa crea-
tura. Educata cri-
stianamente, ma-
tura la coscienza 
del suo stato in 
una visione di fe-
de e trova in Ge-
sù crocifisso le 
motivazioni per 
cantare la vita. 

Aiutata dalle cugine e da tanti 
amici, è dotata di un’intelligen-
za pronta. Da senso alla sua vi-
ta pregando per tutti quelli che 
glielo chiedono. Regala a chi la 
va a visitare una testimonianza 
di coraggio, di fortezza e un 
sorriso, che trovava nell’amore 
di Dio la sola giustificazione. 
Al suo angelo custode aveva 
dato il nome Sorriso. E il sorri-
so diventa per lei il modo di es-

sere. Casa sua è 
meta costante di 
persone che tro-
vavano in lei un 
conforto, un con-
siglio, una pre-
ghiera. Nuccia fa 
parte dell’Azione 
Cattolica e della 
Milizia delle ani-
me riparatrici del 
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Cuore di Gesù; è inoltre entu-
siasta del movimento ecclesiale 
Rinnovamento nello Spirito. 
Sacerdoti, suore e laici impe-
gnati nell’apostolato vanno a 
trovarla. Aiutata e sostenuta da 
tali amici, nella sua diversa abi-
lità, cerca sempre di dare un 
senso alla sua vita. Vive per gli 
altri, soprattutto per i sofferenti 

e i peccatori: «Voglio farli risor-
gere in Te, con il tuo amore. Vo-
glio pregare molto e soffrire per 
tutti loro, perché sono sicura 
che, mentre io prego e soffro, 
Tu li guarisci e li liberi…». Pre-
ga tanto, soprattutto col Rosa-
rio che teneva permanente-
mente legato alla sua mano, 
con l’adorazione eucaristica, 

con la Via crucis e la lettura del-
la Parola di Dio. La chiamava 
l’arma, l’arma che non fa male, 
che non uccide, ma dà la vita: 
la corona del Rosario. Un ter-
mine preso in prestito dallo 
stimmatizzato del Gargano a 
cui inviava diversi messaggi 
anche attraverso persone che 
dalla Calabria salivano a San 
Giovanni Rotondo. Non è un 
caso se in tutte le foto Nuccia 
ha tra le mani il Rosario. Ag-
grappata al Rosario lei trova 
serenità, sicurezza e fiducia. È 
molto devota di Padre Pio ed 
è da lui guarita e spesso visitata 
con il suo profumo e la sua pre-
senza. Gli attacchi ripetuti di 
broncopolmonite la stremano 
e la portano spesso in fin di vi-
ta, ma sempre prodigiosamen-
te ritorna alla vita, più gioiosa 
di prima. Il suo corpo inesora-
bilmente continua a contorcersi 
sotto l’implacabile male. In una 
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delle sue gravissime polmoniti 
i familiari inviano un telegram-
ma a Padre Pio, chiedendo pre-
ghiere per lei. Alle cinque del 
mattino seguente Nuccia av-
verte un profumo. Dopo alcu-
ne ore arriva il postino e con-
segna un telegramma senza in-
dirizzo. C’è soltanto scritto: 
“Nuccia CZ”, «Padre Pio pre-
ga, assiste, benedice inferma». 
Le sue condizioni migliorano 
immediatamente. È il 4 ottobre 
1957, festa di san Francesco 
d’Assisi. Nuccia vede in Padre 
Pio un faro, una guida, un pa-
dre da cui attingere. Proprio da 
lui impara ad accettare la sof-
ferenza con gioia e con il sorri-
so. Trova in lui il modello a cui 
fare riferimento per vivere la 
sua sofferenza all’interno del 
mistero pasquale di Cristo: mo-
rire con Cristo per risorgere 
con Cristo. Proprio in due mes-
saggi Nuccia parla di gioia nel-
la sofferenza, «perché ci im-
mette nel progetto di Dio». Fu 
proprio la responsabile dei 
Gruppi di Preghiera di Padre 
Pio che la mise in contatto con 
il giornalista Quaglini di Radio 
Maria. La stessa accolse un an-

no prima della morte il suo te-
stamento spirituale: un vero 
vangelo di grazia: «Pregate così 
in memoria di me: Grazie, Si-
gnore, per il dono della vita, 
grazie, perché mi hai predesti-
nato alla croce, unendomi a 
Cristo nel dolore e ai fratelli nel 
vincolo indissolubile dell’amo-
re”. Come Padre Pio si era im-
molato per l’umanità sofferen-
te anche Nuccia, scrive: «Men-
tre io soffro e offro, tu Signore, 

guarisci, operi, liberi». Amare 
e soffrire, questo ha chiesto il 
Signore a Nuccia: vittima 
d’amore per l’umanità soffe-
rente. Negli ultimi istanti della 
sua vita, chiede «portatemi Ge-
sù, voglio Gesù». Dopo averlo 
ricevuto si abbandona con fi-
ducia nelle braccia di Colui che 
ha sempre amato e servito.    
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