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Tra qualche settimana sarà 
un secolo dalle apparizioni di Fatima. 

Tra segreti, rivelazioni e segni prodigiosi, 
la storia di quei tre bambini, i veggenti, 

che all’improvviso si trovarono tutti contro
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Sono passati 100 anni dalle ap-
parizioni di Fatima. 100 anni da
quei Segreti che hanno fatto

parlare, sperare, forse anche trema-
re. 100 anni che hanno segnato la
storia, perché sono state le prime
apparizioni mariane del ‘900, con
quei riferimenti alla guerra, alla pace,
alla Russia che restano attualissimi.
Ma la storia a Fatima si è compiuta
anche perché due dei tre veggenti
sono diventati i più piccoli Beati della
Chiesa, rompendo un tabu che per
secoli sembrava negare ai piccolissi-
mi l’onore degli altari. Fatima incro-
cia anche le vicende dei Papi, con
Giovanni Paolo II che portò lì il pro-
iettile estratto dal suo corpo, dopo
l’attentato del 1981; con Benedetto
XVI che lì pronunziò parole fortissi-
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me: «Si illuderebbe chi pensasse che
la missione profetica di Fatima sia
conclusa». E ancora con Francesco,
che sta per visitare il santuario (ci
andrà a maggio), in un momento
storico delicatissimo. Ma Fatima non
è solo una storia, è un insieme di
storie, che verso il centenario, che
celebreremo il 13 maggio, provere-
mo a raccontare. 

La prima è quella dei bambini veg-
genti. Lucia, 10 anni e i suoi cugini
Francesco e Giacinta, 9 e 7. Anche se
piccolissimi, ogni giorno avevano il
compito di portare le pecore al pa-
scolo. Di loro Giovanni Paolo II dirà:
«Non conoscevano la storia e la
geografia e ancora meno si orienta-
vano in fatto di ideologie. E tuttavia è
successo esattamente quanto ave-
vano annunciato». Ma la gioia (e un
po’ di tremore all’inizio) nel vedere
la Madonna si è mescolata subito
con l’amarezza di non essere credu-
ti. Ecco cosa scrisse, anni dopo, Lucia:
«Mia mamma voleva a tutti i costi
che io ritrattassi. Un giorno, prima
che uscissi col gregge, volle obbligar-
mi a confessare che avevo mentito.

Per ottenere questo risultato non mi
risparmiò carezze, minacce e neppu-
re il manico della scopa. Ma non riu-
scendo ad ottenere nulla, mi ordi-
nò di andare a lavorare e di riflette-
re bene. Io partii con le mie peco-
relle piangendo, e quando Francesco
e Giacinta mi videro e si accorsero
delle lacrime, me ne chiesero il mo-
tivo. Raccontai l’accaduto e aggiun-
si: Adesso ditemi come devo fare».

Una risposta molto tenera arrivò
proprio dalla più piccola: da Giacin-

ta. Tempo dopo, infatti, la mamma di
Lucia spedì la figlia dal parroco e le
disse: «Quando sarai da lui, mettiti in
ginocchio, digli che hai mentito e do-
mandagli perdono». Era l’ennesimo
tentativo. Ecco il racconto di Lucia:
«Mentre andavamo in parrocchia la
mamma si fermò a casa di mia zia e
ne approfittai per raccontare a Gia-
cinta quello che stava succedendo.
Nel vedermi afflitta, si mise a pian-
gere e poi tra le lacrime mi disse:
“Chiamo Francesco e andiamo al
pozzo a pregare”. Più tardi, appena
uscita dalla parrocchia, corsi al pozzo
anch’io e li trovai in ginocchio, che
pregavano. Appena mi vide Giacinta
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«LA SIGNORA CI
AIUTA SEMPRE»
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venne di corsa ad abbracciarmi e
mi chiese com’era andata. Glielo
raccontai e lei: “Vedi? Non dobbia-
mo aver paura di niente! Quella Si-
gnora ci aiuta sempre, ci vuole tan-
to bene!”». 

Sempre lei, la più piccola, sembrava
pendere dalle labbra della Madon-
na. Tutto quello che la Vergine dice-

va, si stampava vivo nella sua memo-
ria e al momento opportuno lo ri-
peteva. Il messaggio che l’aveva col-
pita di più riguardava le prove e i sa-
crifici che, aveva detto la Signora
delle apparizioni, devono sempre
essere offerti a Gesù. Così un gior-
no chiese a Lucia: «Ma tu hai già det-
to a Gesù che tutto questo è per
amor suo?». La cuginetta rispose di
no, e lei subito: «Allora glielo dico
io». Così unì le manine, alzò gli occhi
al cielo, e disse: «O Gesù! È per vo-
stro amore e per la conversione
dei peccatori».
Ma il peggio doveva ancora arriva-
re. Un giorno i tre bambini furono
addirittura arrestati. In cella Giacinta
piangeva e diceva: «Lucia, i nostri ge-
nitori non sono venuti a vederci. A
loro non importa niente di noi!».
Nonostante la tenera età Giacinta

FAT IMA: PER  AMORE DEL  S IGNORE E  LA  CONVERS IONE DE I  PECCATORI . 

«Quando decidemmo
di recitare il no-

stro Rosario - rac-
conta Lucia - Giacinta 

tirò fuori una medaglia, che
aveva al collo, chiese a un car-
cerato di appenderla a un chio-

do del muro e, in ginocchio
davanti alla medaglia, comin-
ciammo a pregare. I carcerati

pregarono con noi, come sape-
vano pregare, comunque rima-

sero inginocchiati. Finito il
Rosario, Giacinta tornò alla
finestra a piangere». Non c’è
dubbio che i tre veggenti si
trovarono davanti a vicende
più grandi di loro, ma è in-
credibile il coraggio e la fede

con cui le hanno vissute.

QUELLA 
PREGHIERA IN 

CARCERE

PICCOLI VEGGENTI
IN CARCERE

KAROL WOJTYLA CON SUOR LUCIA,
UNA DEI TRE VEGGENTI DI FATIMA.
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dimostra di non avere paura, teme
solo che i genitori non le credano.
«Io ho detto la verità e ho rivelato
tutto quello che la Signora ci ha det-
to di rivelare, il resto non posso -
pensava tra sé - la Signora ci ha chie-
sto di non dirlo, perché mamma e
papà non sono qui? Cosa abbiamo
fatto?». Le guardie intanto minaccia-
vano: «Bambini, noi ora andiamo, ma
quando torneremo vi friggeremo».
Giacinta corse verso la finestra. Ecco
il racconto di Lucia: «Mi accorsi che
stava piangendo. Mi disse: “Morire-
mo senza rivedere papà e mamma!
Io voglio la mamma!”. Ma quindi non
vuoi offrire questo sacrificio per la
conversione dei peccatori?», do-
mandò Lucia. «Certo che lo vo-
glio», ribatté e con le lacrime che
scorrevano sul viso, alzò gli occhi al
cielo e pregò: «O mio Gesù! È per
vostro amore, per la conversione
dei peccatori, per il Santo Padre e in
riparazione dei peccati commessi
contro il Cuore Immacolato di Ma-
ria!». La scena fu così dolorosa che
anche gli altri carcerati presenti pro-
varono a consolarla: «Ma ditelo al

sindaco questo vostro segreto. Co-
sa v’importa se quella Signora non
vuole?». «Dirlo? No, mai! Piuttosto
la morte», rispose Giacinta, risoluta.
I detenuti restarono senza parole, si
guardarono tra loro e poi sorpren-
dentemente s’inginocchiarono con
lei per recitare il Rosario. Una bam-
bina di 7 anni alla testa di un grup-
po di detenuti.                          

13 MAGGIO 2000: GIOVANNI PAOLO I I  BEATIFICA
FRANCESCO E GIACINTA (FOTO A DESTRA). 
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DUE VEGGENTI 
SONO BEATI

Francesco e Giacinta mo-
rirono poco dopo le ap-
parizioni, come predet-

to dalla Madonna. La causa fu
la cosiddetta “spagnola”. Il 13

maggio del 2000, nell’anni-
versario delle apparizioni e

nell’anno del Giubileo, furono
proclamati Beati. Lucia invece
ebbe una vita lunga: è morta a

98 anni, il 13 febbraio del
2005, qualche mese prima di
Giovanni Paolo II, il Papa che
alla Madonna di Fatima attri-
buì la mano che deviò il pro-
iettile. Per la cronaca, era il

13 maggio il giorno in cui
Alì Agca sparò a Wojtyla

in piazza San Pietro.
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