
Era un pomeriggio di qualche anno fa,
quando ho incontrato per la prima
volta il professor Franco Lotti nella sua
casa di San Giovanni Rotondo. Ricor-
do che mi accolse venendomi incon-
tro con quel suo portamento elegante
e signorile che pochi uomini di questa
mia generazione hanno saputo eredi-
tare da quelli come lui. La sua, infatti, era
un’eleganza innata, fatta di piccoli gesti
misurati e mai ostentati, dal tono paca-
to ma mai monotono e da una voce
dolce, ma mai melliflua, una voce il cui
accento non riusciva proprio a ma-
scherare, nemmeno dopo molti anni,
le sue origini bolognesi. Ho scoperto,
quel pomeriggio, che con il professor
Lotti si poteva parlare di tutto ma pro-
prio di tutto, che non c’era argomento
che lo trovasse impreparato, lui era un
fiume in piena, anche perché aveva la
capacità di incuriosirti, di scardinarti le
convinzioni, senza mai avere la pretesa
di farlo, senza mai essere perentorio,
con quell’autorevolezza fatta del giusto
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dosaggio tra ironia e determinazione,
una prerogativa questa che però, si in-
tuiva, aveva faticosamente conquistato
con il passare degli anni, quando ormai
la fermezza intransigente della gioven-
tù, era stata volutamente smussata
con abilità. Franco Lotti è nato all’om-
bra delle due torri il 7 ottobre 1923 ed
è nella sua Bologna che trascorrerà la
sua infanzia e la sua giovinezza, segnate
immediatamente da una grande perdi-
ta, il padre infatti verrà a mancare a soli
quarantotto anni stroncato da una cri-
si cardiaca. Da quel momento sarà la
mamma Olga ad accollarsi la gestione
della famiglia, lavorando instancabil-
mente a quella sua macchina da cucire,
di giorno e di notte, per realizzare cuf-
fiette in pizzo ed indumenti da donna,
che poi vendeva, pur di non far man-
care nulla ai suoi due ragazzi, France-
sco e Luciano, di appena tre anni più
grande. Quelli sono stati pure gli anni
in cui la città era in prima fila accanto a
Padre Pio, e la casa della signorina Ca-
rolina Giannini, di via Cartolerie, era un
punto di ritrovo per i figli spirituali di
Padre Pio. Francesco in quella casa vi
era stato tante volte perché spesso ac-
compagnava la sua mamma, e quel 7

ottobre 1939, quando tutto il gruppo
dei bolognesi si recò a San Giovanni
Rotondo per l’inaugurazione della Via
Crucis, non volle proprio mancare. Fu
allora che Francesco vedrà per la pri-
ma volta il frate stigmatizzato: quel
giorno Francesco aveva appena com-
piuto sedici anni. Rientrato a Bologna,
la vita però riprese a scorrere con nor-
malità, Luciano infatti diciannovenne
prese la decisione di entrare nell’Acca-
demia Aereonautica per diventare uf-
ficiale pilota in servizio permanente ef-
fettivo, una scelta che in seguito verrà
condivisa pure da Francesco, il quale
però optò per l’Accademia Militare di
Modena, con la signora Olga che su-
però ogni perplessità circa la decisione

del suo secondogenito solo dopo aver
ricevuto l’approvazione di Padre Pio.
La generazione di Francesco, però, è
stata una generazione fortemente of-
fesa dalla guerra, un conflitto che ha
sottratto voracemente loro la gioven-
tù, così mentre Luciano fu assegnato
ad una squadriglia d’aereosiluranti di
base a Elmas, e compiva azioni contro
la flotta inglese, Francesco terminata
l’Accademia era stato mandato a Par-
ma per un corso di perfezionamento.
Fu in quell’occasione che durante una
passeggiata a cavallo, Francesco si in-
namorò di una ragazza che come lui
stesso avrebbe ricordato «portava un
cappello di paglia di Firenze e un abito
di sangallo bianco». Fu il primo amore
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di Francesco, il quale si sentiva come il
protagonista di un incantesimo, finché
pochi giorni prima della partenza per
il fronte giunse una lettera della mam-
ma contente un messaggio di Padre
Pio: «raffreddati immediatamente, al-
trimenti ti raffreddo io mettendoti la
testa nel pozzo». Non fu facile inizial-
mente per Francesco comprendere
ed accettare che quella ragazza non
era la donna con cui avrebbe trascor-
so l’intera vita, ma fu la prima volta in
cui si affidò completamente al suo vo-
lere, mentre la guerra in quei mesi, sel-
vaggia e senza sentimenti, prese il so-
pravvento anche nella sua esistenza,
con il sopraggiungere di un dispaccio
che annunciava che l’aereo del fratello

Luciano era stato abbattuto e che di
lui non si avevano più notizie. Luciano
aveva ventitré anni, era bello ma la sua
bellezza non avrebbe avuto il tempo di
diventare “matura”, perché non sareb-
be mai più tornato a casa. Francesco,
che di li a poco sarebbe partito per il
fronte greco, giunto a San Giovanni
Rotondo per salutare la madre che si
ostinava ad aspettare il suo primogeni-
to, non poteva partire senza fermarsi a
parlare con il Padre, che in quella con-
versazione lo incalzò con una serie di
domande sul futuro. Francesco infatti
meditava di studiare scienze coloniali,
una facoltà che allora avrebbe garan-
tito molti sbocchi professionali, ma Pa-
dre Pio scuotendo la testa, con sicu-

rezza, puntò il dito verso
la montagna dicendogli
semplicemente: «Vedi là,
la montagna? Un giorno,
in mezzo agli alberi, ci sarà
un grande ospedale. E tu
sarai là, a fare il medico». Il
resto della storia è ormai
noto, Francesco quel gior-
no aveva accettato una

piccola scommessa del Padre che gli
disse che nel caso non fosse partito
per il fronte, si sarebbe dovuto iscrive-
re a medicina. Per il fronte non partì,
per cui Francesco fu costretto a rim-
boccarsi le maniche e a mantener fede
alla promessa fatta al frate, sostenendo
in pochi mesi tutti gli esami dei primi
due anni della Facoltà di medicina, così
da potersi iscrivere al terzo: sarebbe
diventato medico, con la specializzazio-
ne in Pediatria. Ma la profezia più gran-
de della vita di Francesco, fu l’incontro
con la sua Iucci. Un giorno infatti Padre
Pio, stando nel corridoio di fronte alla
sua cella, gli disse: «Ho fatto un sogno,
ti sposavi con una ragazza che arrivava
da Torino».Quella ragazza arrivò a San
Giovanni Rotondo il giorno seguente
e proprio da Torino, si chiamava Maria
ma in famiglia tutti la chiamavano Iucci,
aveva il viso pulito, la sobrietà dei mo-
vimenti e lo sguardo fiero ma non ar-
rogante: sarebbe stata lei la donna con
cui avrebbe condiviso tutto. France-
sco infatti non avrebbe mai dimentica-
to la voce decisa del padre che gli ri-
peteva: «Questa è la donna che il Si-
gnore ha scelto per te e il segno è il
sentimento che ha fatto nascere nel
tuo cuore quando l’hai vista». In un
giorno e mezzo Francesco e Iucci si
fidanzarono, anche se la loro storia
d’amore non fu priva di ostacoli e di
rocambolesche fughe, di quelle che si
leggono in alcuni romanzi ben scritti,
una fuga per riuscire finalmente ad at-
traversare il sagrato di una chiesa di
Gressoney e suggellare davanti a Dio
quell’amore che era nato grazie ai suoi
disegni. Tutta la vita del professor Lotti
è stata spesa tra la sua casa, il conven-
to dove per trent’anni ha condiviso la
sua quotidianità con Padre Pio, e tra le
mura di Casa Sollievo della Sofferenza,
dove ha ricoperto il ruolo di Primario
di Pediatria fino al 1996, e dove ha se-
guito migliaia di bambini rincuorando
genitori ansiosi che affidavano ai suoi
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sguardi le loro apprensioni. Il profes-
sor Lotti, ha incarnato il Medico che
Padre Pio aveva sempre desiderato
quando nei suoi pensieri si è fatta stra-
da l’idea della Casa Sollievo della Sof-
ferenza, il Medico che non doveva mai
dimenticarsi, pur nelle difficoltà della
quotidianità, di saper stare vicino alle
persone, di trattarle con umanità, con
rispetto, comprendendone i timori,
dando al momento giusto quella pa-
rola di conforto, quella carezza, che
avrebbe sollevato più di tante medici-
ne. Il professor Lotti è stato un «me-
dico di corsia», infatti non c’è una co-
pia dei vecchi numeri della rivista Ca-
sa Sollievo in cui non ci sia una sua foto,
con indosso il camice bianco, il volto
sorridente e quegli occhi sinceri che
non sapevano proprio nascondere
nulla, nemmeno la sua grande intelli-
genza. Il professor Lotti si è spento l’8
maggio, in un assolato pomeriggio di
primavera, in quel momento anche il
vento che solitamente si infrange sul-
la collina dove sorge l’Ospedale ha ri-
spettosamente cessato di vorticare,
per poterlo accompagnare un’ultima
volta. Ma questo suo viaggio sarebbe
stato senza ritorno, un biglietto di sola
andata verso le nuvole, per poter riab-
bracciare definitivamente la sua Iucci
che lo aspettava sorridente tenendo

per mano la piccola Ma-
ria, la sua adorata nipoti-
na che in un giorno d’ot-
tobre si era staccata dai
suoi cari, come una fo-
glia desiderosa di andare
lontano. Il volo di Fran-
cesco quel pomeriggio
sarebbe stato il suo ulti-
mo viaggio, quello che lo avrebbe ri-
condotto per sempre da Padre Pio, da
cui in fondo lui sapeva di non essersi
mai separato. Il giorno dei suoi fune-
rali, accanto ai suoi nove ragazzi, oggi
diventati uomini e donne, stimati pro-
fessionisti, accanto a suo figlio, fr. Lucia-
no, si è raccolta gente giunta da mol-
ti luoghi. C’erano tanti di quelli che un
tempo furono i bambini che aveva as-
sistito, ma soprattutto c’era tutta San
Giovanni Rotondo per salutare an-

cora una volta il «Professore».
C’era quel paese nei confronti

del quale Francesco, rimasto
sempre il ragazzo con l’ac-
cento di Bologna, aveva pro-
vato amore, verso il quale si
era donato incondizionata-
mente, un paese che aveva
accolto quel giovane uomo
dalla folta chioma riccia co-
me fosse un suo figlio. Del

resto Francesco per tutta la sua vita
non si è mai voltato a guardare indie-
tro a chiedersi cosa sarebbe stato se
non avesse incontrato Padre Pio lun-
go la sua strada, perché farlo? Lì da Pa-
dre Pio lui aveva trovato tutto, aveva
realizzato tutto, ora però era arrivato
il momento in cui il ciclo doveva rin-
novarsi, con altra gente, altri volti, altre
voci; lui aveva fatto la sua parte, aveva
dato il suo contributo, per lui era arri-
vato il tempo di fermarsi e di volare
oltre, certo che Padre Pio anche que-
sta volta non l’avrebbe lasciato solo.
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