
Q
uando un frate di San
Giovanni Rotondo
chiamò il convento di
Santa Fara di Bari, do-

ve fr. Carlo e io terminavamo gli
studi di teologia, mi sentii cadere in
un piacevole déjà vu: «Tu e fr. Carlo
dovete assistere il Papa come dia-
coni il 23 maggio». Mi ricordai che
la mia mamma, terziaria francesca-
na, mi aveva raccontato un sogno,
cinque anni prima: «Ho visto l’im-
magine della Basilica di San Pietro
e quella di Santa Maria delle Grazie
in San Giovanni Rotondo sovrap-
porsi e sfumare l’una sull’altra. Ac-

canto a entrambe, dominante, la fi-
gura del Papa, Giovanni Paolo II,
che celebrava una Messa solenne
per Padre Pio. Tu e fr. Carlo erava-
te ai suoi lati, vestiti entrambi da
diaconi». Va ricordato che, per dei
religiosi destinati al presbiterato, il
periodo del diaconato è tempora-
neo, un anno circa. Il sogno avven-
ne mentre con l’attuale Guardiano
di San Giovanni Rotondo eravamo
studenti di filosofia a Campobasso.
Eppure il Papa venne sul Garga-
no proprio nella breve stagione del
nostro ministero diaconale. Secon-
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do prassi, si desidera-
va un diacono dell’ar-
cidiocesi di Manfredo-
nia e uno del nostro
ordine. Quando, tutta-
via, si fece presente al-
l’arcivescovo Vailati
che in quel momento
l’arcidiocesi non ave-
va diaconi e gli si pro-
pose di farne venire
uno dal seminario re-
gionale di Molfetta, da
un’altra diocesi di Pu-
glia, l’Arcivescovo dis-
se di no: «I frati ne han-
no due. Saranno loro
a officiare accanto al
Papa».
Accanto a noi c’erano i nostri com-
pagni, che allora erano accoliti o let-
tori: fr. Marciano, fr. Matteo, fr. Ni-
cola. Quando arrivammo da Bari
al nostro convento di San Giovan-
ni Rotondo, l’atmosfera era di mo-
bilitazione generale: gioiosa e fre-
mente, un po’ confusa, “alla cap-
puccina” vecchio stile. Il guardia-
no, fr. Marciano Morra, fibrillava in
maniera più compassata, e per il
ruolo e per la sua indole naturale.
Ci chiese se eravamo contenti di
partecipare alla Messa del Papa.
«Eccome!», rispondemmo. Dalla
fornita sacrestia i fratelli trassero
fuori due dalmatiche diaconali di
preziosa fattura. Padre Leonardo
Sapienza, che curava l’organizza-
zione della visita pastorale, ci con-
vocò per il pomeriggio del 22 mag-
gio al parco oggi detto “del Papa”,
alla periferia del paese, per incon-
trare mons. Piero Marini, maestro
delle Celebrazioni del Pontefice.
Aveva ancora tutti i capelli neri. Ve-
rificò la nostra preparazione, si assi-
curò del nostro stile nel dare i tre

“doppi colpi” d’incenso al Santo
Padre, ci diede qualche consiglio
da “cappella papale”.
Prima che calasse la sera, mi fu chie-
sto ancora di recarmi a Foggia, pres-
so la Curia provinciale, per prende-
re qualche permesso e per preleva-

re qualche provinciale
francescano alla stazio-
ne. Mi ricordo che scen-
devo le sante balze che
da San Giovanni Roton-
do vanno al bivio delle
“Matine”, quando fui
investito da folate di ros-
so all’orizzonte. Per es-
sere fine maggio il sole
era fin troppo invaden-
te. Sembrava un tramon-
to estivo. Il fuoco crepi-
tava all’orizzonte e gli
olivi della mia terra di
Puglia spandevano ver-
de e argento. Dall’alto
del Gargano la pianura

vasta di Capitanata mostrava tutta
la sua bellezza. Avevo già incontra-
to il Papa, a Milano, nel 1983, in oc-
casione del Congresso Eucaristico
Nazionale. E tuttavia noi cappucci-
ni, per quanto numerosi, eravamo
dietro file corpose di ciellini lom-

a colloquio con papa wojtyla.
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bardi, che del re-
sto erano a casa.
Ora il Papa stava
venendo a casa
nostra. Nella di-
visione dei com-
piti tra fr. Carlo
e me, padre Sa-
pienza mi aveva
affidato la litur-
gia eucaristica:
sapevo che sarei
stato gomito a go mito con Gio-
vanni Paolo II. Il cuore sembrava
assumere lo stesso colore dell’oriz-
zonte, l’aria era tersa, tra il verde
della terra, l’indaco del cielo e il ros-
so saturo del sole calante. Sboccia-
rono dei versi: «Quest’immenso
distendersi di terra/ fecondata dal
sangue dei miei padri/ ti accoglie
nel suo seno come nera/ fertile dol-
ce madre/ santo padre./ Domani
la vedrai, Giovanni Paolo».
Il giorno dopo come “servizio litur-
gico del Papa” eravamo con largo
anticipo al palco della celebrazione.
Ci fu detto di attendere seduti in un
angolo. La folla era già massiccia.

Il movimento si limitava in spazi
sempre più ristretti a mano a mano
che lo spazio veniva saturato. Nel-
le prime file c’erano centinaia di to-
nache castane, i nostri frati, da mol-
te province d’Italia. Un anziano fra-
te sacerdote, ben noto, si staccò dal-
le prime file e salì sul palco per se-
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dersi accanto a noi giovani. Lo av-
visai, con rispetto, che non gli era
consentito, ma la sua autostima cle-
ricale gli impedì di credere al sano
avvertimento di un “pischello” co-
me me. Fu cacciato bruscamente
dalla sorveglianza vaticana. Accan-
to alla sacrestia del palco, ricordo
due frati giovanissimi: erano il no-
stro attuale provinciale, fr. France-
sco Colacelli e fr. Rocco Timpano,

attuale segretario generale della
Formazione dell’Ordine. È straor-
dinario, dopo un quarto di secolo,
rivedere i fotogrammi dei nostri
sorrisi e la semplice gioia d’incon-
trare Pietro, il Papa, Giovani Paolo.
Una gioia che esprime tutta la po-

tenza bimillenaria della Chiesa del
Cristo, una potenza che si nutre del
cuore dei semplici, dei giovani, del-
le mamme, delle suore, che in silen-
zio assistono infermi nei Paesi po-
veri, dei missionari che invecchia-
no annunciando il Vangelo e am-
ministrando i sacramenti. E in ogni
casa, nelle sacrestie di chiese pic-
cole e grandi, nelle auto dei papà
cattolici, il volto del Papa indica

l’unità della famiglia: «Pietro, pa-
sci i miei agnelli!».
Poco prima della Messa un frate
amato, dalla voce chioccia e dalla
simpatia tracimante, mutò il pro-
tocollo vaticano. Fr. Giammaria si
presentò in sacrestia e disse che do-

veva concelebrare coi vescovi e i
pezzi grossi dell’Ordine, perché
era l’unico cappuccino nato a San
Giovanni Rotondo presente. Lo
accontentarono.
Il canto d’ingresso risuonava sul-
l’assemblea tutta. L’aria era immo-
ta e la temperatura gradevole. En-
trammo coi cuori in danza nella
Celebrazione. Giovanni Paolo era
lì a presiederla. Due cose ci erano

chiare: eravamo in una pagina di
storia; i protagonisti erano due:
Karol Wojtyla e Pio da Pietrelcina.
Quel giorno sentimmo tutti che
la proclamazione della sua san-
tità stava arrivando. Grazie, San-
to Padre.                                     

»

È sempre una lieta occasione per me 
incontrare i figli di san francesco, 

che oggi vedo qui numerosi 

«
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