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FRATE

Il rumore della porta del convento
che si chiude alle spalle dei tre gio-
vani segna l’inizio di una nuova vi-
ta. Una vita più austera, forse oltre
ogni aspettativa. Per Francesco, già
abituato a fare penitenza, l’impatto
non è così forte come per gli altri
due quando si ritrovano tra le bian-
che mura di un’angusta cella, di-
nanzi a «un pagliericcio poggiato
su quattro tavole sostenute da due
cavalletti» che il Maestro dei novizi
chiama letto. Completano l’arreda-
mento: un minuscolo tavolino, sul
quale è poggiato qualche libro de-
voto, una sedia e una croce di legno
poggiata sul povero giaciglio. Più
dell’impatto visivo è la prima not-
te, una gelida notte di gennaio, la
prova più dura da superare nella
nuova dimora. Il freddo, duro, inu-
mano, si accanisce contro i piedi
nudi e sembra volerli distruggere
dal dolore.

È la vita dei frati di san Francesco.
Una vita in cui povertà significa ri-
nunce ed è sinonimo di sacrificio.
Ma i tre pietrelcinesi condividono
quella dei Cappuccini della Provin -
cia di Sant’Angelo mentre sta anco-
ra, faticosamente, riprendendosi
dalla diaspora causata dalla secon-
da soppressione degli ordini reli-
giosi decisa dai Parlamenti regi e il
poco denaro in cassa serve a ma-
lapena a far fronte alle necessità
primarie.
Subito dopo il “mattutino”, recitato
a mezzanotte, Francesco si ritrova
solo, al buio, in una cella che cono-
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sce appena. Su quella lavagna nera
il tratto bianco della memoria corre
veloce. E disegna il volto di sua ma-
dre. Non solo quello dolce e sorri-
dente di tanti momenti felici. An-
che il volto contratto dal dolore e ri-
gato dalle lacrime nel momento del
distacco. Meno nitido riaffiora da
una maggiore lontananza nel tem-
po e nello spazio il volto del padre,
che è dovuto emigrare in A me rica
prima per pagare le sue lezioni pri-
vate e ora per garantire le 340 lire
di retta annuale richieste
a ciascun postulante. La
consapevolezza del sa-

crificio dei due genitori è, però, com-
pensata dalla gioia per un sogno
che sta diventando realtà. Chissà
quante volte il piccolo pastorello a -
veva sognato «di essere in mona-
stero, vestito già da frate», di scen-
dere «in giardino con gli altri novi-
zi, accompagnati dal padre mae-
stro», di attendere l’ora del vespro
per andare nella chiesa del conven-
to «dove al suono dell’organo e al
canto dei divini salmi gli scendeva
un’immensa gioia nel cuo re». Quel-
la vita immaginata o ra è iniziata.
Ma l’esordio è costellato di prove.
Dopo l’austerità e il freddo della cel-
la Francesco, come suoi due com-
pagni, deve affrontare una settima-
na di rigoroso silenzio. Con tutti.
Può parlare solo con Dio. Quando
glielo hanno detto, al suo arrivo, gli
è parso un proposito arduo. Ma do -
po quella prima notte in convento,
in cui la vocazione ha sconfitto an-
che la nostalgia, ogni cosa sembra
più facile.
Passa velocemente quella settima-
na di silenzio. Passano anche i gior-
ni successivi nella stretta osservan-
za della vita cappuccina, così diver-
sa da quella precedente. «Franci’ -
gli dice Giovannino Di Carlo, po-
stulante come lui - questa vita è

troppo dura, non è fatta
per noi; qui si fanno sempre
penitenze, notte e gior no;
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« »Questa vita è troppo dura
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PADRE ANASTASIO
(gIOvANNINO)
DI CARLO

voleva abbandonare la
vita religiosa, ma
Francesco Forgione 
lo convinse a restare 
e a confidare nell’aiuto 
della Madonna e 
di san Francesco.

LA CELLA DI 
PADRE PIO

nel convento
di Morcone,

come si
presenta

attualmente.
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ce ne vogliamo andare? Io ho già
deciso di andarmene, anche doma -
ni e tu?». Il ragazzo di Pietrelcina,
che condivide la stessa esperienza,
resta sorpreso. Quella proposta gli
sembra folle. Addirittura diabolica.
«Giuvanniell’ - ribatte - ma che di-
ci? Come, abbiamo fatto tanto per
venire qui ed ora dobbiamo andar
via? E che diranno i nostri genitori
e tutti quelli che ci hanno indirizza-
ti qua? Ah non sia mai! Pian piano,
con l’aiuto della Madonna e di san
Francesco ci abitueremo anche noi
come hanno fatto gli altri; e che for-
se tutti questi che sono in convento
ed altri ancora non erano come noi?
Nessuno è nato monaco fatto». Le
parole di Francesco calmano Gio-
vannino, lo aiutano a superare la cri-
si, lo inducono a resistere e a restare.
Finalmente il canto di un gallo lon-

tano, trasportato nell’aria da una
tenue ma gelida brezza invernale,
annuncia l’inizio di una giornata
speciale: il 22 gennaio.
Francesco, in ginocchio dinanzi al-
l’altare maggiore, contempla quasi
estasiato quell’abito marrone che
fra poco gli verrà posto indosso. Per
un istante ai suoi occhi si dissolvo-
no le pareti della chiesa, scompaio-
no tutti i frati dal presbiterio e gli al-
tri ragazzi che stanno per fare, co-
me lui, la vestizione. Non ode più
neppure il brusio dell’assemblea
dei fedeli. Restano solo il Taberna-
colo e quell’abito e lui, svincolati
dalle leggi dello spazio e del tempo. 
Il sogno del pastorello è lì davanti,
a portata di mano. Lo sguardo, pe-
rò, sforzandosi di superare il velo
di lacrime, si posa su Colui che gli
sta concedendo quel grande dono.

E lo interroga. Lo invoca. Perché
vuole «essere un figlio meno inde-
gno di san Francesco». Il cuore ral-
lenta la sua folle corsa quando il ti-
more si scioglie in preghiera: «Oh
Dio! Fatti sempre più sentire al po-
vero mio cuore e compi in me l’o -
pera da te incominciata...».
Nessuno, intorno a lui, si accorge di
nulla. Nessuno riesce a penetrare
quel colloquio muto. Nessuno può
immaginare che proprio Francesco
possa sentirsi «indegno» di indos-
sare l’abito del Poverello di Assisi.
Fin dai primi giorni gli altri postu-
lanti e tutti i novizi restano ammi-
rati per «la docilità e l’ossequio alla
voce dei padri superiori, ai quali in-
sieme alla solita risposta “padre, sì”
era già in movimento per eseguire
quanto gli veniva accennato». Lo
stesso padre Maestro, da poco rien-

la vita

in convento
si presentò

subito dura:
austera, 

con regole
rigide 

e molte
penitenze.

subito fu imposta una settimana di assoluto silenzio.
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trato dalla Provincia cappuccina di
Bologna, che ha appena quindici
anni più del nuovo arrivato, appa-
rentemente «un po’ severo ma di
cuore d’oro, molto buono, compren-
sivo e pieno di carità verso i novi-
zi», lo ritiene un ragazzo «e sem -
plare, puntuale nell’osservanza ed
esatto in tutto». In tutto il periodo
di formazione lo redarguisce una
sola volta e peraltro ingiustamente,
per una mancanza commessa da
un altro. Il rimprovero è accompa-
gnato da una pena: un giorno sen-
za la santa comunione. Il futuro Pa-
dre Pio tace. Non si ribella all’ingiu-
stizia. Non denuncia il colpevole.
Ma soffre e piange per quella che,
per lui, è la più dura delle punizioni.
Al precettore non sfugge neppure
la grande sensibilità di quel ragaz-
zo che non riesce a trattenere la com-
passione nel vedere qualche suo
compagno mangiare pane e acqua

D U E M I L A 1 1
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Sempre «puntuale
nell’osservanza»,

Francesco 
si mostrava

compassionevole 
nei confronti di chi

veniva punito per 
aver violato le regole.

il maestro

dei novizi

nel giorno 
della vestizione

diede a
Francesco
Forgione 
il nome 

di padre Pio 
da Benevento,

che aveva
ricostituito 
la Provincia
cappuccina

dopo 
la diaspora

causata 
dalle leggi di

soppressione.
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col piatto per terra, come i cani, per
aver violato qualcuna delle rigide
regole del noviziato. Per questo pa-
dre Tommaso, che ha l’«occhio cli-
nico nel discernere le vocazioni»,
compie il rito della vestizione con
convinzione e compiacimento. 
Sono proprio le parole del Maestro
dei novizi, che è già vicino a lui con
l’abito in mano, a richiamare il gio-
vane al momento presente: «Ti ve-
sta il Signore dell’uomo nuovo che
secondo Dio è creato nella giusti-
zia e nella santità della verità». Poi,
porgendogli il cappuccio, aggiun-
ge un’invocazione: «Poni, Signore,
il cappuccio della salvezza sul suo
capo per sconfiggere le insidie dia-
boliche». Anche questa frase fa par-
te della formula propria del rito,
ma solo Francesco sa quanto abbia
bisogno di quella protezione. Infi-
ne c’è la consegna del cingolo con
un’altra esortazione: «Ti cinga il Si-
gnore del cingolo della purezza, ed
estingua dai tuoi lombi l’umore
della libidine: affinché rimanga in
te la virtù della continenza e della
castità».
Il nome da religioso, per prassi, lo
sceglie il maestro dei novizi. E pa-
dre Tommaso assegna a Francesco
quello del frate più autorevole e più

stimato della provincia: il Padre
Commissario, padre Pio da Fra -
gneto L’Abate, detto da Benevento. 
Per Francesco è un onore e una gio-
ia perché è stato proprio padre Pio
ad accogliere la sua richiesta di en-
trare in convento. Quel nome poi
diverrà un impegno ad imitarne le
virtù. Un impegno non da poco vi-
sto che padre Pio da Benevento, che
a marzo del 1903 verrà nominato
ministro provinciale della Provin-
cia di Sant’Angelo dei Frati Minori
Cappuccini, consumerà la sua esi-
stenza al servizio dell’Ordine Cap-
puccino, fino a intraprendere già
malato di cuore una faticosa “san-
ta visita” nei conventi della Provin-
cia. Santa visita che non riuscirà a
completare.
Il canto del Veni, creator Spiritus, do-
po il cambio del nome, segna l’ini-
zio di “un’altra vita”.

(Continua)

po il cambio del nome, segna l’ini-
zio di “un’altra vita”.

PADR E T OM MASO  

DA M ONT E SAN T’ANGE L O

P ADRE  P IO  D A B ENE VENT O

CAMPANELLA_FEBBRAIO 2011_Layout 1  20/01/11  17.03  Pagina 52


