
HHo trascorso in Africa gli ultimi
giorni di novembre per accompa-
gnare il Ministro Provinciale nella
sua visita pastorale in Ciad, dove
svolgono la loro missione i con-
fratelli della Provincia religiosa di
Sant’Angelo e Padre Pio. Non era
la prima volta che mi recavo in
quei luoghi. Ma non ci si abitua
mai a mutamenti così radicali. Ho
lasciato un’Europa che metteva nel-
le sue vetrine i simboli di un Natale
sempre meno cristiano, per ritro-
varmi nella capitale del Paese afri-
cano, N'Djamena, dove la povertà
convive con la ricchezza e soprav-
vive con i suoi avanzi. Ho lasciato il
centro del Ciad per raggiungere la
periferia, dove i pilastri sono fatti di
tronchi, le pareti di rami e i tetti di
paglia. 
Una di queste capanne ha attratto i
miei occhi. La mancanza della porta
ha invitato lo sguardo a entrare. Ma
il pudore lo ha trattenuto sulla soglia.
E lì è rimasto. Incapace di violare
l’intimità di un originale presepe. 
Oltre quella soglia c’era una bam-
bina ormai diventata donna e, da
poco, mamma. Sulle sue braccia
c’era un Gesù bambino dalla pelle
scura, con grandi occhi neri incan-
tati dallo splendore del sorriso ma-
terno. Erano soli. Mancava san Giu-
seppe. «Forse è in giro a sfidare la
miseria per portare a casa qualcosa

da mangiare. Forse è a fare la guer-
ra. Forse è morto di Aids», mi hanno
detto. Non c’erano neppure il bue e
l’asinello, in una terra dove possede-
re un animale è un lusso da ricchi.
Solo per un attimo lo sguardo della
ragazza si è sollevato dal suo picco-
lo ed ha incrociato il mio. Era pre-
occupato, ma non disperato. Era tri-
ste, ma irradiava dolcezza. Era ve-
recondo, ma dignitoso.
Dinanzi a quella natività, più pove-
ra di quella di Betlemme, mi sono
tornate in mente le parole pronun-
ciate da Papa Benedetto XVI prima
dell’Angelus del 9 novembre, quan-
do ha voluto attirare «l’attenzione
sul grave e complesso problema del-
la fame, reso più drammatico dal-
l’aumento dei prezzi di alcuni ali-
menti di base» e riproporre «il prin-
cipio etico fondamentale della desti-
nazione universale dei beni» che la
Chiesa «mette in pratica, sull’esem-
pio del Signore Gesù, con moltepli-
ci iniziative di condivisione».
Mi è tornato in mente anche un au-
gurio natalizio di Padre Pio: «Il ce-
leste Bambino sia sempre in mezzo
ai vostri cuori, li regga, li illumini, li
vivifichi, li trasformi nella eterna
carità».
E ho ripensato al significato dell’in-
carnazione. Al grande dono che Dio
ha fatto all’umanità condividendo,
nel suo Figlio, la nostra natura limi-

tata e imperfetta, per riscattarci dal
limite e dall’imperfezione. Dono
autentico. Dono d’amore. Diverso
dai nostri regali natalizi che do-
vrebbero richiamare quello divino
e che, invece, spesso, si trasforma-
no in sfoggio di ricchezza, in muni-
ficenza con attesa o pretesa di con-
traccambio, in dovere imposto dalla
civiltà dei consumi.
Ho portato con me, riflesso nel cuo-
re, quel presepe povero del Ciad
per condividere con voi un tormen-
to della coscienza che può far risco-
prire la vera gioia nel Natale apren-
do verso gli altri lo scrigno della
carità. 
Ci sono tante mani bisognose che
non si tendono per vergogna. Ci
sono tante solitudini nascoste dal-
l’esile porta della stanza accanto. Ci
sono tante lacrime che nessuno
asciuga e tanti lamenti che nessuno
ascolta. Ci sono tante anime sepol-
te sotto montagne di denaro sulle
cui vette avevano costruito il loro
potere.
Scopriamoci anche noi poveri. Po-
veri d’amore. Attingiamolo alla fon-
te del Dio fattosi bambino e impa-
riamo a condividere questa ricchez-
za con i personaggi del presepe
reale che è sotto i nostri occhi.
Autentico Natale. 
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