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ACQUEI...
allo spuntar del sole

QUEI VAPORI

I
l mio spirito è sempre fisso
in questo oggetto, che non
mai si parte dalla mia men-
te; e più vi fisso lo sguardo
e più mi accorgo che si va

nascondendo in questa nube, che
è simile a quei vapori acquei che
s’innalzano da un suolo bagnato al -
lo spuntare del sole» (Epist. I, p. 873).
Ancora una metafora intensa, ric-
ca di nostalgia, che sembra sospen -
dere Padre Pio tra il cielo e la ter-
ra. Ricordate l’articolo del nume-
ro precedente? Si parlava di «Ge-
sù prototipo»: Gesù visto non so-
lo come modello, ma come modo
di essere, come un itinerario secon -
do il quale vivere il nostro cristia-
nesimo alla luce di quel gesto che
lo ha reso simile a noi: la sua “spo -
liazione”. L’espressione di oggi,
pre sa dalle lettere indirizzate da

Pa dre Pio a padre Benedetto, ci
pre senta un momento importan-
te di questa “spoliazione”, quella
in cui ci liberiamo dal Dio delle cer-
tezze, e cominciamo a cercare...

Padre Pio giunge gradualmente
a questa esperienza, e - sebbene il
tempo e la dimestichezza con gli
scritti di san Giovanni della Cro-
ce gli consentiranno solo in segui-
to di usare il linguaggio più adat-
to - possiamo dire che sin dai pri-
mi anni della sua vita avrà chiari
davanti a sé due elementi. Il pri-
mo è la capacità del male di oscu-
rare il contatto con il bene. Per spie -
gare questo concetto occorre apri -

re una piccola parentesi su alcune
espressioni che ogni tanto si sen-
tono in giro: «Che vuoi fare, Padre
Pio era un predestinato». «Senz’al -
tro ha avuto delle grazie che noi
non abbiamo avuto» e così via.
Con statare che i santi, e quindi an -
che Padre Pio, in particolari mo-
menti della loro vita hanno avuto
grazie e assistenze particolari, non
è una novità. Dio agisce liberamen -
te con i suoi doni e quindi non è
possibile pensare che per tutti sia-
no uguali e vengano dati allo stes -
so modo. Non possiamo quindi
ne gare che, se Padre Pio ha avu-
to delle visioni sin da piccolo, que -
ste abbiano influito positivamen-
te sul suo cammino. Ma i pochi
raggi di luce che egli stesso ci ha
dato della sua infanzia, ci descri-
vono una persona tutt’altro che
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Dio che si nasconde 
e si fa cercare crea 
con gli uomini un

rapporto personale.
Solo così si può

spiegare il gesto di
Abramo, pronto a

sacrificargli il figlio.

compiaciuta dei suoi doni, anzi
Pa dre Pio stesso si descrive come
un ragazzo consapevole della dif -
ficoltà e della durezza di una lot-
ta che stava per intraprendere. Se
dovessimo individuare una carat -
teristica del piccolo Francesco For -
gione dalle piccole tracce che la-
scerà di sé da adulto, possiamo
par lare di un rapporto realmente
amicale con Gesù, fatto di spas-
sionata fiducia in lui, ma anche
della certezza che non lo avrebbe

mai lasciato solo. Individuiamo
qui il secondo elemento: il picco-
lo Francesco si racconta nei suoi te-
mi, nelle testimonianze della mam -
 ma e dei compagni come un ra-
gazzo che non solo rifiutava il ma -
le, ma viveva questa tensione ver -
so il mondo dello spirito. Lo face-
va con semplicità, senza ostenta-
zione, servendosi anche delle for-
me religiose del tempo (si pensi con
quanto entusiasmo e con quan ta
ricchezza di particolari descrive u -

sanze, feste e processioni), ma non
si fermava mai a queste forme, c’e -
ra sempre un ritorno in se stesso,
una voglia di non incrinare mai,
anzi di accrescere il rapporto con
Colui che lo avrebbe accompagna -
to per tutta la vita.
Potremmo dire che questa im -
ma gine di una ricerca di Dio tra
i vapori del mattino evoca due
principali scelte del Padre Pio a -
dolescente, senz’altro inconsa-
pevoli, ma chiare, e che sono poi

«
»

MI ACCORGO CHE DIO SI VA NASCONDENDO IN UNA NUBE
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maturate negli anni: il supera-
mento di una religione della “nor -
malità”, quasi ossidata in gesti
abitudinari, più convenzionali
che funzionali all’incontro con
Dio, e la liberazione da una re-
ligione dell’obbligo per sceglie-
re una fede basata sull’amici-
zia e sulla relazione interperso-
nale.

In un gruppo di ascolto, durante
una missione popolare, cercavo di
insistere sulle motivazioni che so-
no dietro la nostra fede e doman-
davo: «Ma che senso ha la Messa
la domenica, oppure la processio -
ne dell’Addolorata che fate il Ve-
nerdì Santo, o la festa di una pri-
ma comunione?». Alcune rispo-
ste erano evasive, altre un po’ im-

precise e, ad un certo
punto, una signora an -
ziana, di quelle che attirano subi-
to stima e simpatia per il decoro
con cui vivono anche la vecchia-
ia, mi disse: «Figlio mio, ma che
ti dobbiamo dire: noi abbiamo
sempre creduto co -
sì, così hanno cre-
duto i nostri geni-
tori e i nostri nonni.
Non c’è bisogno di
farsi tante doman-
de». È passato mol -
to tempo e di certo
sono sicuro che que-
sta per sona senza
far si trop pe doman-
de sia andata tran-
quillamente in pa-
radiso; però Padre
Pio di domande se ne faceva tan-
tissime e le faceva anche alle per-
sone vicine a sé. Dobbiamo dire
che non ha mai avuto dubbi sui

dogmi della fede o sul-
la sua scelta di fedeltà a
Dio, ma continuamente
metteva in discussione la
sua religiosità: si sentiva
indegno di avvicinarsi al
Signore, percepiva tutta
la sua povertà di uomo
di fronte alla grandezza
di Dio, sin da piccolo -
come accennato - visse
nella ricerca di un incon-
tro puro, totale, esclusi-
vo con Dio.
Va detto, ancora, che
quando le figlie e i figli

spirituali si rivolgevano a lui rac-
contando le proprie croci o la dif-
ficoltà di servire Dio nella pienez-
za, lui li invitava a mettersi alla ri-
cerca di Dio, attraverso la lettura

frequente della Sa-
cra Scrittura, la me -
ditazione, la lettu-
ra di opere teolo-
giche, quali i volu-
metti della vita cat-
tolica di Monsabrè.
In sostanza per Pa-
dre Pio il fatto che
le sofferenze della
vita potessero spin -
gere alla ribellione,
alla fuga nel pec -
ca to o anche a non

comprendere quanto, invece, Dio
era vicino all’anima, era segno di
una fede povera, che Dio purifi-
cava proprio con i suoi silenzi.

sono

importanti

le assemblee
liturgiche e 

i pellegrinaggi 
a San Giovanni

Rotondo, ma
occorre che i
gesti esterni 

ci aiutino 
a riscoprire 

che Dio ci ama
«di un amore

spassionato,
comprensibile

solo se davanti
a noi abbiamo
una Persona, o

meglio quel Dio
in tre persone

che vuole
intraprendere

con noi 
una relazione 
vera, piena». 
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È più difficile cercare una divini-
tà che si nasconde o un Dio che ti
chiede il sacrificio di un figlio? In
realtà nella storia di Abramo que-
ste due situazioni sembrano com -
plementari, ma la tentazione di
pa gare un prezzo per poi divin-
colarsi dal potere di una divinità
è forte ed è presente in tante pagi-
ne della letteratura e dei miti di o -
gni tempo. In fondo in fondo A da -
mo ed Eva che mangiano il frut-
to «per diventare come Dio» so-

no gli archetipi della profonda vo -
glia di indipendenza, che - anche
se stimmatizzata dai più - ritro-
viamo in tante forme inconsape-
voli della nostra fede. Dal “soddi-
sfare” l’obbligo della messa, al ri-
spetto delle regole morali, spesso
anche il nostro linguaggio espri-
me una fede che va avanti su due
binari paralleli, da una parte Dio,
il culto che gli dobbiamo e le mil-
le regole da rispettare, dall’altra la
vita di ogni giorno, il bisogno di
realizzarci, il sogno della felicità.
Rimanendo nella metafora ferro-
viaria, la nostra religione è piena
di binari morti sui quali sono fini-

ti molti credenti, che - non poten-
do osservare come si deve certe
norme - hanno abortito in sé ogni
speranza di incontrare questo Dio.
E mentre i più, quelli del binario
morto, quelli che con il loro teno-
re di vita si sono autoesclusi dalle
nostre assemblee, ci guardano u -
scire raggianti da quelle Eucare-
stie, a volte commossi dall’Ome-
lia, altre generosi nei complimen-
ti per il coro parrocchiale, qual-
che volta anche contenti (mi si la-
sci la cattiveria) che finalmente sia
finita... noi, quelli bravi, siamo per
un verso appagati dall’aver “sod-
disfatto” un dovere, e dall’altra

gli  era anche chiara la differenza fra bene e  male

f in da b ambino padre p io aveva v is ioni  celest i , ma

L’etica della
ricompensa
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rassicuraticheanchequestavol-
taDioèconnoi,nonostanteipec-
cati,iguai,eletantecroci.
Soprattuttoperònoisiamoquelli
chehannodentrounapromessa,
quelladiunaricompensa,quella
checispingeasuperareilmale
(vuoiperpaura,vuoiperascesi),

perché«tantoèilbenechemia-
spettocheognipenam’èdiletto».
Dovevistoportandoconquesto
linguaggiotrailcinicoedilforbito?
Almomentoincuituttoquesto
castellodisicurezzenaufragasul-
loscogliodeinostricaratteri,diun
maleincurabile,diunavitache
nonmantienelesuepromesseei
suoisogni.Inquelmomentoac-
cadechelareligione“vadaafar-
sibenedire”.
Cerchiamodiricomporrequesto
puzzle.Lenostreassembleelitur-
gichesonoimportanti,comeim-
portantisonoipellegrinaggida
PadrePio,lerichiestediaiutoean-

cheiprincipisuiqualisidevefon-
dareilnostrovivereumanoecri-
stiano.Nonpossiamoperòfarea
menodiconsiderarechel’abitu-
dine,lapaura,unquotidianoal
qualeciaggrappiamoperchéci
sembradinonsaperedovestia-
mocorrendo,cicostringonoinun

imbutonelqualelareligionesem-
braincanalarci,togliendociilre-
spiropiùgrandecheèquellodi
unamorespassionato,compren-
sibilesolosedavantianoiabbia-
mounaPersona,omeglioquel
Diointrepersonechevuolein-
traprendereconnoiunarelazio-
nevera,piena,fattadipiccolipas-
sicheciavvicinano,avoltedinubi
checinascondono,madiunacer-
tezzachetuttoquellocheabbiamo
ricordatononèpiùunimbutoma
unastradadilibertàsesappiamo
versoChistiamocorrendo.
Andiamoalloraalmotivodeino-
striarticoli:conoscerelaspiritua-

litàdiPadrePio.Sì,possiamosof-
fermarcisuunasingolavirtù,su
uncarismaparticolareosuunfe-
nomenostraordinario,mavivre-
mosempreunasortadiparcelliz-
zazionedellasuapropostadife-
de,senonrecupereremoquesto
suo“folle”desideriodiincontra-

reDio,una“pazzia”-usotermi-
nispessopresentinelvocabolario
deimistici-cheloportavaacer-
careinogniistante“Qualcosache
richiamialmenounavestigiadi
quelBene”chesentivadiaver
smarrito.IlDiochesinasconde,
chesifacercareèl’unicoDiopos-
sibile,quellocheallafinepotrà
chiedercilaprovasupremadel
sacrificiodiunfiglio,maancheal-
loraavremolacertezzachelascia-
reunaterra,costruirsiunanuova
patriaecercareilSignoresindal-
l’auroraavràcomunqueunsenso
elacertezzacheincontrareLuisa-
ràlacosapiùimportantedafare.
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