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alla scuola di Padre Pio

delle arance
M

io padre morì
undici anni fa.
Quando se ne
andò, io a ve -
vo solo quat-
tro anni. Non

credevo che avrei avuto più sue no -
tizie, ma adesso stiamo scrivendo
un libro insieme». Georg si chiude

in camera e comincia a leggere quel
manoscritto che sua nonna aveva
trovato nel passeggino conservato
da tanti anni in cantina. Suo padre
era morto in poche settimane undi-
ci anni prima e gli aveva lasciato un
plico con su il suo nome. Ogni tan -
to qualcuno bussa alla porta, ma il
quindicenne non ha tempo, né vo -

glia di rispondere, è affascinato da
quella storia d’amore, vuole capire
perché tanti anni prima, suo padre
non riuscì a tener fede a quel patto.
L’incontro con la Ragazza delle arance,
che dà il titolo al romanzo di Jostein
Gaarder, era stato insolito, come tut -
ti gli incontri che ci cambiano la vita:
l’aveva urtata su un tram con il suo
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pacco di arance
e, dopo averla a -
iu tata a raccoglier -
le, era stato colpi-
to dal suo fare gen -
tile, ma insieme
com passato e mi -
sterioso, così mi -
sterioso da se guir -
la. Dopo un piccolo scambio di bat-
tute, la promessa di rivedersi, ma

non prima di sei mesi.
Poi l’attesa, l’incapacità di
attendere, la ricerca, la de -
lusione sul volto della ra -
gazza, perché lui non è
sta to ai patti. Il racconto
pro cede come in un gioco
di scatole cinesi in cui le si -
tuazioni si succedono ag -
giungendo ognuna un e -
lemento al mosaico. Il li -
bro è un racconto a quat-
tro mani, in cui i ricordi del
padre si intersecano con
gli interrogativi e le paure
del figlio, con quella ricer-

ca sul senso di una vita bel la da vi -
vere, ma comunque condannata a
finire, che è nel cuore dei due pro-
tagonisti. 
Quasi nelle ultime pagine del libro,
Georg, insieme a sua madre, recupe -
ra un vecchio quadro con un gran-
de albero di arance e lo appende di
nuovo dove suo padre lo aveva mes -
so, tanti anni prima. Quell’albero è
l’elemento di continuità del raccon-
to: una storia d’amore che prosegue
nella voglia di vivere del figlio il qua -
le, nonostante tutte le difficoltà, com -
prende come la vita vada vissuta fi -
no in fondo.
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 C’È UN PARALLEL ISMO TRA UNA LETTERA DI

PADRE P IO E  I L  ROMANZO DI  GAARDER .
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Nell’Epistolariodi Padre Pio trovia-
mo una metafora che richiama pro-
prio questo elemento di contiuità,
rap presentato anche qui dagli alberi
di arance. «Mia dilettissima fi gliuo -
la, - scrive a Erminia Gargani, par-
lando dell’aspirazione alla santità -
questo desiderio deve essere in te
co me gli aranci della riviera di Ge -
nova, i quali sono quasi tutto l’an-
no carichi di frutta, di fiori e di fo -
glie insieme, perché il tuo desiderio
deve sempre fruttificare nelle occa-
sioni che si presentano...» (Epist. III,
p. 705).
Le parole di Padre Pio sembrano u -
no schiaffo alle antiche cosmogonie
che descrivevano il mondo come
un continuo nascere e morire, ri -
specchiandosi in una natura in cui
gli alberi fiorivano, portavano frutto
e poi lentamente perdevano le pro-
prie foglie e restavano nudi sotto la
neve. Padre Pio ha davanti a sé un
modello diverso, che è sempre cari-
co di fiori e di frutta, quasi a simbo-
leggiare il nuovo giorno, quell’otta-
vo giorno di Gesù, dopo il quale
non ci sarà più la notte, quel nuovo
giorno in cui si vivrà eternamante
nella luce di Dio. 
Le sue parole sono indirizzate a Er -
minia Gargani, che aveva attraver-
sato la notte quando il suo fidanza-
to, non potendosi legare a lei per i
pregiudizi della propria famiglia,
de cise di porre fine alla sua esisten-
za con il suicidio. La ragazza ebbe la
forza di spingerlo a confessarsi, ma
il suo cuore turbato doveva mettere
sotto processo la vita, doveva do -
mandarsi, come il papà di George,
se valeva la pena viverla.
Il romanzo continua. Una sera, rac-
conta Jan Olav, il papà di George fu
preso da una tremenda malinconia:
lo spettro della morte che si avvici-
nava lo rendeva ancor più vulnera-
bile. «Ho paura, scrive a suo figlio,
ho paura di sere come questa, quan-
do non mi viene dato di vivere». In
poche righe l’autore del libro, Jostein
Gaarden, descrive quell’angoscia e
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della riviera
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quella sofferenza, che ci portiamo
dentro quando siamo a contatto con
la morte. Èdifficile parlarne, perché
il grido del dolore soffoca le parole e
allora ognuno di noi, vorrebbe in -
contrare lì sulla porta, un figlio, per
poterlo abbracciare e portarlo fuori,
sulla veranda, come avviene nel ro -
manzo, e dargli in un abbraccio tut -
ta quella sicurezza che in quel mo -
mento stiamo perdendo. E mentre
la favola continua e Jan Olav mostra
Venere che brilla in cielo al figlio di
quattro anni, viviamo insieme a lui
questa storia sofferta, ma anche pie -
na di speranza. Jan Olav fa una do -
manda al figliolo, che immagina or -
mai grande: la domanda per cui gli
ha scritto la storia della ragazza delle
arance: «Immagina di trovarti sul -
la soglia di questa favola. Avevi 
la possibilità di scegliere se un
giorno avresti voluto nascere e vi -
vere su questo pianeta. Non avre-
sti saputo quando saresti vissuto, e
non avresti neppure saputo per
quan to tempo saresti potuto rima-
nere qui, ma non si trattava comun-

que che più di qualche anno. Avresti
solo saputo che, se avessi scelto di
venire al mondo un giorno, quando
i tempi fossero stati maturi... Allora
un giorno avresti anche dovuto stac -
carti da esso e lasciare tutto dietro di
te... Cosa avresti scelto Georg?». Per
Erminia, per quanti tra noi hanno
toccato la forza sconvolgente della
morte, la domanda non è una favo-
la. La risposta di Georg «sono stra-
sicuro che avrei scelto di vivere» sem -
bra quasi scontata, ma nel romanzo
arriva dopo la fatica di chi si è arrab-
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LA DIFFICOLTà
DI VIVERE,
che sfocia 

nella ricerca
della morte,

costituisce 
il tema 

del romanzo 
La ragazza

delle arance
e della storia
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Padre Pio
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la sua fede, 

che vince 
ogni paura.  
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biato con la vita, di chi ha vissuto
l’angoscia e la paura di un futuro
senza speranza, ma anche la gioia di
chi ha scoperto il calore del sole e la
bellezza dell’universo.
Padre Pio non si ferma a questo. Po -
ne Erminia al centro di questo uni-
verso e la paragona a un meraviglio -
so albero di arance che deve fruttifi-
care in ogni momento. Èla storia di
una fede che non ha paura della sto-
ria, che vince la morte morendo co -
me il piccolo seme, ma poi germo-
gliando e crescendo fino a portare
frutto.

Con l’Incarnazione il carattere dram -
matico dell’esistenza si capovolge: il
sacrificio di Cristo non fa solo da
contrappunto al peccato di Adamo
ed Eva, ma sottopone il mondo al
giudizio di Dio perché ne venga giu -
dicato il principe, secondo quanto
af ferma l’evangelista Giovanni:
«Quan do sarà venuto, convincerà
il mondo quanto al peccato, alla giu-
stizia e al giudizio. Quanto al pecca-
to, perché non credono in me; quan-
to alla giustizia, perché vado al Pa -

dre e non mi vedrete più; quanto al
giudizio, perché il principe di que-
sto mondo è stato giudicato» (Gv,
16,8-11). Questo linguaggio, nel suo
immediato significato è una paro-
la di condanna per coloro che non
hanno voluto riconoscere il Figlio di
Dio; ma può essere riletta in senso
positivo: scegliere la strada della san -
tità è più forte del peccato e di ogni
tipo di malvagità. Davanti a noi il
nuovo cielo e la nuova terra, nei qua -
li non è importante la durata dell’e -
sistenza o la quantità di emozioni e
successi che si possono guadagnare,
quanto piuttosto la capacità di pro-
durre quei frutti di santità, di cui
par la Padre Pio, che non sono altro
che le molteplici espressioni di chi,
a seconda della sua vocazione, vive
intensamente la vita del nuovo mon -
do portato da Gesù.
«Il desiderio continuo di fruttificare»
di cui parla Padre Pio pone ciascuno
di noi di fronte alla responsabilità
della nostra esistenza. Come Georg,
che contempla il mondo e lancia il
suo grido in favore della vita, nono-
stante l’amara scoperta di quanto il
padre l’avesse amata e contempo-
raneamente l’avesse vista scappare
via, così Erminia si era attaccata a
quell’esistenza nella quale Padre Pio

«Amando 
il mondo 
diventiamo 
contemplativi 
in mezzo 
al mondo».

I frutti
della santità
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gli chiedeva di compiere gesti di
santità. Escrivá del Belanguer scri-
veva: «Dal momento che siamo figli
di Dio, questa realtà ci porta anche
a contemplare con amore e ammi-
razione tutte le cose che sono uscite
dalle mani di Dio, Padre e Creatore.
In tal modo, è amando il mondo che
diventiamo contemplativi in mezzo
al mondo» (S. Jomaría Escrivá, ÈGe -
sù che passa, Milano, Ares, 1988, n. 65).
La stessa lettera ci offre un’ultima
suggestione: la scelta della santità, il
portare continuamente frutti, non
possono essere considerati un even-
to che riguarda solo noi stessi. Padre
Pio prima di concludere raccoman-
da ad Erminia: «Dopo l’amore di
no stro Signore, ti raccomando, o fi -
gliuola, quello della Chiesa sua spo -
sa, di questa cara e dolce colomba, la
quale solo può fare le uova, e far na -
scere i colombini e le colombine allo
Sposo. Ringrazia Dio cento volte il
giorno d’essere figliuola della Chie -
sa, ad esempio di tanti santi nostri

fratelli che ci precedettero nel felice
passaggio» (Epist. III, p. 707).
L’immagine della Chiesa che, come
colomba, dona i suoi colombini allo
sposo è senz’altro suggestiva e ci of -
fre il volto completo di questa santi-
tà. Senz’altro Gesù ci colloca in un
nuovo mondo che supera il tempo,
oramai la contrapposizione morte-
vita non esiste più, ha vinto il Si gno -
re della vita. Ebbene la Chiesa, attra-
verso il Battesimo, ci rende piena-
mente partecipi di questa nuova vi -
ta e quindi ci configura in una via di
santità sin dalla nostra nascita.
In tal modo la vocazione all’esisten-
za e la vocazione a portare frutto si
sintetizzano in quest’unica immagi-
ne: siamo stati generati dalla Chiesa
come dono allo Sposo. Riscoprire
l’appartenza a Cristo come conse-
guenza di quest’amore per la Chie -
sa, ci fa sentire alberi che portano
frutto e, nello stesso tempo, come
frutti prelibati, dono prezioso che la
Chiesa fa al suo Sposo.                   

padre pio

invitava

Erminia Gargani
a riscoprire,
oltre all’amore
per «nostro
Signore», 
anche quello
«della Chiesa,
sua sposa» 
per diventare
alberi che
portano frutto e
per intraprendere
la strada 
che conduce 
alla santità.

Come figli di Dio 
non possiamo 
che guardare

con ammirazione
tutto ciò che è uscito

dalle sue mani 
di Padre e Creatore.
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